Read the Image, See the Words.

My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word to make you hear, to make you feel—it is, before all, to make you see. That—and no more, and it is everything.

This is the aim set by the writer Joseph Conrad in the Preface to his novel The Nigger of the 'Narcissus' (1897), which became the manifesto of what is defined as literary impressionism. The concept in itself joins together the visual and literary aspects of narration; the highly vivid impact of the writer's visual imagery, in fact, makes it easy to correlate his written word with equally vivid paintings.

It might be predictable to try and find connections between Conrad's works and and the works of the painters belonging to the Impressionist movement, which developed in France during the 1870s. Nevertheless, reading some passages of The Nigger of the 'Narcissus', made me think about the work of a painter (whom I already had the chance to praise in this blog), who chronologically belonged to a previous artistic era: Joseph M. W. Turner.

Let's consider his famous Slaves Throwing Overboard the Dead and the Dying – Typhoon coming on (aka The Slave Ship, 1840). 

 

The canvas represents a sunset and, in the background, a ship at the mercy of a rough sea. Intense oranges and reds are used to depict the sky at the horizon, while different shades of white and grey are used for the rest of it; the sea is mainly yellow, and the waves are rendered by means of agitated black brush strokes. In the foreground the viewer can see what remains of the bodies of "the dead and the dying", eaten by fishes and sea fowls.

Similarly, in Conrad's The Nigger of the 'Narcissus', the raging of a sea storm—central episode to the whole narration—is described in a way which seems to reflect the painting in all its dramatic vividness.

[The sky] arched high above the ship vibrating and pale, like an immense dome of steel, resonant with the deep voice of freshening gales. The sunshine gleamed cold on the white curls of black waves. […] [The ship] drove to and fro in the unceasing endeavour to fight her way through the invisible violence of the winds. (p. 40)

The terrible storm, that torments the seamen for several days, also causes most of their belongings to fall into the water:

They could see their chests, pillows, blankets, clothing, come out floating upon the sea. […] The straw beds swam high, the blankets, spread out, undulated; while the chests, waterlogged and with a heavy list, pitched heavily like dismasted hulks, before they sank; Archie's big coat passed with outspread arms, resembling a drowned seaman floating with his head under water. (p. 47)

Less harsh than the sight of the dead bodies at sea as in Turner's painting, but still an equally effective and expressive image.

There could undoubtedly be many other similar comparison to be carried out, but I think that this one is already enough to demonstrate both Conrad's and Turner's ability to make one hear, feel, and before all see. 

Sara

* Conrad, Joseph, The Nigger of the 'Narcissus' and Other Stories, London, Penguin Classics, 2007.

Turner e la scoperta di una nuova luce

 Come spesso accade per i personaggi che lasciano il loro nome nella storia, anche per il generale romano Marco Attilio Regolo verità e leggenda si fondono assieme.

 Gli episodi che lo resero celebre ebbero luogo durante la prima delle tre guerre puniche (264 – 241 a.C.). Ottenuto il comando dell'esercito romano, Regolo prese possesso di Cartagine nel 256 a.C., imponendo però delle condizioni di pace talmente pesanti da provocare un forte contrattacco cartaginese. Sotto la guida dell'abile stratega spartano Santippo, gli sconfitti riuscirono infatti a vincere Regolo nella battaglia di Tunisi, in seguito alla quale, il comandante romano venne fatto prigioniero. Ora, la leggenda narra che Regolo venne inviato a Roma per convincere i suoi concittadini alla pace con Cartagine con la condizione che, nel caso di un loro rifiuto, egli fosse rimandato a Cartagine e condannato a morte.

 Deciso a voler attaccare la città nemica, che egli sapeva ora indebolita economicamente e politicamente, Regolo incitò i romani ad un nuovo attacco, violando quindi l'accordo. Fece poi ritorno a Cartagine dove, prima di essere giustiziato, gli vennero inflitte terribili torture, tra le quali l'abbacinamento, l'esposizione forzata al sole dopo aver subito il taglio delle palpebre, che lo portò alla cecità.

É proprio su questi particolari che l'equilibrio tra verità e fantasia si perde per lasciare spazio solamente a quest'ultima, alimentando così l'immaginazione dei posteri e contribuendo a costruire un'immagine leggendaria del personaggio storico, che resisterà al passare del tempo e delle ere.

 Si può quindi comprendere l'enorme salto nel tempo che sto per fare, e che ci porta nel XIX secolo, prima in Italia, poi in Inghilterra. Fu infatti a Roma, nel 1828, che il grande pittore inglese J. M. W. Turner (1775 – 1851) presentò per la prima volta Regulus, una tela dedicata precisamente alla leggenda del generale romano, successivamente completata ed esposta a Londra quasi dieci anni dopo, nel 1837.

Non era affatto inusuale per l'epoca la scelta di rappresentare un episodio dell'antichità, ciò che invece è estremamente originale è il modo in cui esso viene raccontato. Regolo, soggetto della rappresentazione, non vi compare.

J. M. W. Turner, Regulus (1828 - 1837), Londra, Tate Gallery

 Il dipinto raffigura il porto di Cartagine pervaso da un immenso raggio di sole che lascia lo spettatore, posto allo stesso punto di vista della vittima, immobile e stupito di fronte alla forza della luce. É lei, infatti, la protagonista indiscussa della tela.

Una luce che lo stesso Turner scoprì durante il suo secondo Grand Tour europeo che, attraverso Francia e Svizzera lo portò in Italia. Un Tour che, a causa degli impedimenti legati alle guerre napoleoniche, che rendevano complicato e pericoloso un tale viaggio, il pittore dovette posticipare al 1820, quand'egli era ormai quarantacinquenne. La scoperta di una luminosità diversa, che Turner non poteva trovare nei cieli inglesi, lo lasciò abbacinato tanto quanto il protagonista della sua tela, dando spazio ad un nuovo approccio pittorico incentrato sul binomio indivisibile luce – colore. Come commentò il critico d'arte John Ruskin, grande sostenitore di Turner, “[...] il cambio fu totale. Da quel momento in poi, ogni soggetto venne concepito principalmente come colore”*.

E fu questa fascinazione che gli valse, appunto, l'appellativo di pittore della luce.

 Nato nel 1775, Turner era figlio di una tradizione artistica legata ancora alle dottrine illuministe, cui il suo talento però andava oltre. La sua opera, quindi, venne apprezzata dai suoi contemporanei solamente verso il finire della carriera. E fu solo dopo la sua morte che l'influenza di Turner nel mondo della pittura diventò evidente. É nota infatti l'importanza che egli ebbe sul gruppo degli Impressionisti, sviluppatosi durante gli anni '70 del 1800, la cui poetica si basava proprio sul voler rappresentare la realtà dando conto delle innumerevoli variazioni di luce, colore e movimento proprie di ogni singolo istante.

 L'intuizione di Turner riprendeva vita quindi quasi un secolo dopo e ritrovava senso anche in una delle grandi invenzioni dell'era moderna, la fotografia, cui non a caso lo stesso movimento impressionista si legava. Per la prima volta, un medium che non fosse la mano del pittore riusciva a catturare la luce.

Sara

* “[...] the change was total. Every subject thenceforward was primarly conceived in colour.” (Ruskin, Collected Works, 12:357; traduzione italiana mia)